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«Il durevole segno lumInoso».
vIttorIo BodInI e rafael alBertI
«Exc.mo Poeta, soy un poeta italiano y desde muchos años fiel admirador 
de su poesía […]. Ahora para el editorial Einaudi estoy preparando una An-
tología del Superrealismo Español – ensayo crítico y traducciones – en la cual 
será/Ud., como es natural, uno de los nombres más destacados». Comincia 
con queste parole la prima lettera inviata da Vittorio Bodini a Rafael Alber-
ti, datata «Bari, 3 settembre 1959» e conservata in copia nell’archivio dello 
scrittore italiano, custodito presso la Biblioteca Interfacoltà dell’Università del 
Salento. Vorrei far notare che chi scrive non si presenta in veste di critico o di 
traduttore; è un poeta che si rivolge a un altro poeta: «soy un poeta italiano». 
E questo dettaglio ci tornerà utile man mano che approfondiremo, com’è nei 
propositi di questo intervento, il rapporto di amicizia e collaborazione artistica 
che lega Bodini e Alberti, intensificatosi a Roma fra il 1963, inizio dell’esilio 
italiano di Alberti, e il 1970, anno della prematura scomparsa di Bodini.
Torniamo, allora, alla prima lettera di Bodini, la cui reputazione, all’epoca, 
più che alla circolazione delle sue poesie, era legata al suo apprezzato lavoro 
di traduttore e ispanista che vantava già edizioni di prestigio come il Teatro di 
Lorca (Einaudi, 1952), il Don Chisciotte di Cervantes (Einaudi, 1957) e le Poesie 
di Salinas (Lerici, 1958). Proprio nel ’59, Bodini aveva tradotto due poesie 
di Alberti, Invitacíon al arpa e Los ángeles muertos, poi inserite nell’Antologia 
della poesia straniera del Novecento curata da Attilio Bertolucci per Garzanti. 
Alberti, invece, era già Alberti, cioè uno dei protagonisti della Generación del 
27, il poeta rivoluzionario esule in Sudamerica, l’autore di alcuni fra i libri di 
poesia più importanti del Novecento spagnolo (Marinero en tierra, Sobre los 
ángeles, Sermones y moradas, Elegía cívica, El poeta en el calle, Entre el clavel y 
la espada, ecc.) e aveva da poco pubblicato, in Argentina, la sua monumentale 
Antología poética (1924-1952) (Losada, 1958). Bodini scrive ad Alberti per 
chiedergli l’autorizzazione a tradurre alcune sue poesie, in particolare quelle 
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raccolte in Sobre los ángeles, per l’antologia dei Poeti surrealisti spagnoli, che 
era in una fase già piuttosto avanzata di lavorazione e che sarebbe uscita da 




Yo nunca me he considerado un superrealista consciente. En aquella época 
conocía muy mal el francés. Paul Eluard fue el único poeta traducido algo 
en España. Tal vez el cine de Buñuel y Dalí y mi gran amistad con ambos 
influyeran en mí. Nunca he prestado mucha atención a teorías o manifiestos 
poéticos. La cosa estaba en la atmósfera.
[…]
Le saluda y abraza su ya amigo.
Rafael Alberti
L’importanza di questa lettera è evidenziata dalla scelta di Bodini di in-
serirla in appendice ai Poeti surrealisti spagnoli1. Coerentemente a quanto 
dichiarato in una conferenza del lontano 1932, La poesia popolare nella lirica 
spagnola contemporanea, Alberti si dimostra guardingo circa all’essere inse-
rito nell’alveo del surrealismo, specie se inteso come derivazione del ben più 
strutturato movimento francese: 
In Spagna, – scrive Alberti – se intendiamo per surrealismo l’esaltazione 
dell’illogico, del subconscio, del mostruoso sessuale, del sogno, dell’assurdo, 
esso esisteva già molto tempo prima che i francesi cercassero di definirlo e 
di esporlo nei loro manifesti. Il surrealismo spagnolo si trova precisamente 
nell’elemento popolare, in una serie di meravigliose filastrocche, coplas, strane 
rime sulle quali io soprattutto cercai di appoggiarmi per correre l’avventura 
di quello che sino allora era per me l’ignoto2.
Il surrealismo di Alberti coinciderebbe, perciò, col programmatico recupe-
ro della poesia popolare spagnola, da lui definita, in quella stessa occasione, 
«memoria in movimento»3 custodita dai contadini spagnoli «fra il serio e il 
1 V. BodInI, I poeti surrealisti spagnoli, Einaudi, Torino 1963, pp. CIV-CV.
2 r. alBertI, La poesia popolare nella lirica spagnola contemporanea, in Per conoscere Rafael 
Alberti, a c. di I. delogu, Mondadori, Milano 1977, pp. 225-226.
3 Ivi, p. 212.
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faceto, cantando»4 e «sorgente» che «continua a bagnare con le sue acque 
limpide»5 la poesia spagnola contemporanea, in particolare le opere di chi, 
come lui, proviene dal Sud: «i poeti che oggi hanno un senso» – continua 
Alberti – «e hanno tentato di ricreare l’arte popolare sono nati nel Sud della 
Spagna. Tutti si portano l’eco di questo canto, la tristezza della sua filoso-
fia, il suo insistere sulla morte, il suo sentimento drammatico dell’amore e 
dell’odio»6. D’altra parte, nella sua recente tesi di dottorato, dal titolo Bodini y 
España, discussa nel 2017 presso l’Universidad Autònoma de Madrid, Pantaleo 
Luceri ha ricordato che Los poetas surrealistas españoles (cioè la traduzione 
dell’antologia bodiniana pubblicata in Spagna, da Tusquets, nel 1971) suscitò 
forti polemiche sia per la definizione stessa di surrealismo sia per l’esclusione 
di alcuni poeti o gruppi di poeti. Nel saggio presentato in occasione di un 
importante Convegno del 1980 in onore dello scrittore salentino, Oreste Macrì 
ha spiegato le ragioni di fondo dell’interesse di Bodini nei confronti di Alberti; 
ragioni che non hanno a che fare tanto con la solidità di una sistemazione 
storiografica, quanto, piuttosto, – ed è la traccia che seguirò in questo inter-
vento – con la difesa di un’idea di poesia e con l’affinamento delle tecniche 
adatte a metterla in pratica. «Soy un poeta italiano», scriveva Bodini nella 
lettera che ho citato in apertura. Già dalle primissime fasi, dunque, appare 
chiaro che quello fra Bodini e Alberti non è un semplice rapporto fra uno 
studioso e il suo autore, ma si tratta, piuttosto, della relazione fra un poeta e 
un altro poeta, o meglio fra uno scrittore ancora in cerca della sua voce più 
autentica e quello che egli considera un suo ‘fratello maggiore’. La poesia di 
Bodini, e in particolare quella della sua ultima stagione, che si sviluppa negli 
anni Sessanta e che coincide con la pubblicazione di Metamor (Scheiwiller, 
1967) e con la stesura degli inediti poi confluiti nelle postume Poesie (Monda-
dori, 1972), è appunto la sede in cui si rivela con maggiore efficacia il debito 
contratto da Bodini nei confronti di Alberti: un debito che è, essenzialmente, 
di natura stilistica.
Seguiamo ancora il ragionamento di Macrì: La civiltà industriale, cioè ap-
punto uno degli inediti cui mi riferivo prima, ha come esemplare maggiore, per 
la «ripresa [del]la mostruosa negazione umana del capitalismo industriale»7, il 
Poeta en Nuova York di Lorca e, appunto, Sobre los ángeles di Alberti, entrambi 
4 Ivi, p. 232.
5 Ivi, p. 226.
6 Ivi, p. 231.
7 o. macrì, Vittorio Bodini ispanista, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio Bodini, a c. 
di o. macrì, e. Bonea, d. vallI, Congedo, Lecce 1984, p. 665.
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tradotti integralmente nell’antologia del 1963; e, inoltre, Macrì fa notare che, 
nel saggio introduttivo di Bodini, 
Rafael Alberti […] è trattato per ossimori semantici tra «allucinazione» e 
«intuizione matematica»; i suoi «angeli» sono «radici quadrate» dei «nostri 
sogni più umani» […]. Qui Bodini si sta cimentando col surreale, quasi un 
barocco superiore nel massimo della coincidentia oppositorum, soprattutto alla 
fonte mentale […]. Ci domandiamo se tanta frequenza di metafore e parafrasi 
critiche non sia sintomo di una interna persuasione in Bodini circa un limite 
invalicabile per una grammatica del surrealismo. Le linee portanti che stiamo 
indicando si sfumano nel mistero, nell’enigma, nell’infinito8.
Ciò che, insomma, appare evidente è che, attraverso lo studio di Alberti, 
è come se Bodini cercasse di spiegare se stesso, cioè le ragioni più oscure e 
segrete della propria poesia, quasi tentando di isolarne il demone.
Già prima dell’uscita dei Poeti surrealisti spagnoli, Bodini è coinvolto dalla 
Direzione letteraria della Mondadori in un altro ambizioso progetto di tradu-
zione della poesia albertiana, uno «Specchio» interamente dedicato al poeta 
di Puerto de Santa María, che sarà pubblicato nel 1964 col titolo Poesie. L’idea 
del libro è di Vittorio Sereni, all’epoca direttore letterario della Casa editrice, il 
quale, in una lettera del 19 marzo 1959, chiede a Bodini: «dimmi se hai qualche 
idea per eventuali traduzioni di poeti spagnoli. Il tuo Salinas era molto bello, 
peccato non averlo fatto noi. Un Alberti – una scelta – ti andrebbe?». Bodini, 
pur aderendo immediatamente al progetto, non si sbilancia sulla tempistica 
di realizzazione: «Per Alberti, io lo farei con piacere, anche se non proprio 
subito. A voi decidere», scrive in una lettera del 7 giugno 1959. La firma del 
contratto di traduzione arriva solo nel maggio 1961, dopo numerosi solleciti 
da parte di Sereni per ottenere un piano di massima dell’edizione9.
E proprio il ’61 è l’anno del primo incontro fra Alberti e Bodini, che avviene 
il 24 novembre al ricevimento in onore dello scrittore andaluso organizzato in 
un albergo milanese da Alberto Mondadori. L’occasione, come è noto, fornisce 
lo spunto per uno splendido articolo, intitolato semplicemente Incontro con 
Rafael Alberti e pubblicato sul «Mondo» del 2 gennaio 1962, che rappresenta 
probabilmente il suo pezzo migliore – e perciò ripreso da Bodini più volte in 
8 Ivi, p. 669.
9 Per un approfondimento del carteggio fra i due poeti, rinvio a BodInI, v. serenI, «Carissimo 
omonimo». Carteggio (1946-1966), a c. di s. gIorgIno, Besa, Nardò 2016.
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altre sedi10 – sullo scrittore spagnolo. Nell’articolo, Bodini allude a una sorta 
di «concordato», fra Lorca e Alberti, «sulle rispettive zone d’influenza poetica, 
assegnando al primo l’Andalusia dell’interno, tragica e contadina, e al secondo le 
fresche marine, la voce azzurra della costa e del mare andaluso». E si sofferma, 
poi, a spiegare quelle che secondo lui sono le caratteristiche essenziali del suo 
stile: «Alberti salda l’impeto della giovinezza e della grazia popolare» – scrive 
Bodini – «con la raffinatezza d’un classico, in una combinazione di cui saremmo 
forse autorizzati a dare un’idea facendo il nome di Poliziano, e per la Spagna, d’un 
raffinato italianista del Quattrocento, il Marchese di Santillana». Dopo un’essen-
ziale ma brillante presentazione delle sue opere maggiori da Marinero en tierra, 
fino alla stagione delle poesie civili11, Bodini si sofferma, in particolare, sulla 
raccolta che stava traducendo integralmente per l’antologia einaudiana, Sobre los 
ángeles, «sintesi […] felice dell’ángel andaluso e del demonismo surrealista»12, 
già collaudando quel particolare linguaggio critico cui si riferiva Macrì: 
è uno dei più strani libri di poesia del Novecento, – scrive Bodini nell’articolo 
 – e uno dei più belli. In esso Alberti ha dato vita a un mondo subalterno di 
atmosfere e stati d’animo o segrete proprietà delle cose, con un’allucinazione 
esattissima, riducendoli all’essenzialità con operazioni che hanno la sicurezza 
di una favolosa intuizione matematica. Frutto di tali operazioni sono i suoi 
‘angeli’, autentiche radici quadrate del mistero […] è un libro unico, che non 
ha precedenti e non può avere continuatori. «È vero» – dice Alberti – «[…] 
ho cercato di dar precisione al sogno; ho affrontato la nebulosità, ma solo per 
chiarirla, per disegnarla».
Oltre alle questioni letterarie, grande spazio è dato, nell’articolo, anche a un 
aneddoto che riguarda l’avventurosa attività di antiquario di Bodini all’epoca 
10 Cfr., per esempio, BodInI, I poeti surrealisti spagnoli, Einaudi, Torino 1963, in particolare 
pp. LVIII-LXV, e Id., Prefazione, in alBertI, Degli angeli, trad. di v. BodInI, Einaudi, Torino, 
1966, pp. 5-12. Fra i documenti presenti nell’Archivio Bodini di Lecce si vedano, inoltre, 
gli articoli preparati da Bodini per la «Rassegna radiofonica di cultura spagnola»: Omaggio 
francese a Rafael Alberti, Rafael Alberti in Italia e Il mattatore.
11 Cfr. BodInI, Introduzione, in alBertI, Il poeta nella strada, Mondadori, Milano 1969, 
pp. 11-13. Bodini individua tre fasi della poesia civile di Alberti: «La prima ha inizio prima 
ancora della guerra di Spagna, e va dal 1931 al 1936. Il suo candido rivoluzionarismo ci appare 
derivante assai più da Cervantes che da Marx […]. La seconda fase coincide con la guerra civile 
spagnola e comprende i canti che esaltano l’eroica difesa popolare della Spagna, segnatamente 
nell’assedio di Madrid. La terza i canti dell’esilio, il rimpianto della patria, l’incitamento 
alla resistenza, la riscoperta dell’Europa pacificata, le poesie per la pace del mondo» (p. 13).
12 BodInI, Prefazione, in alBertI, Degli angeli, cit., p. 8.
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della sua visita alla città natale di Alberti, dove lo scrittore italiano si era recato 
in «losco pellegrinaggio» (sono parole sue) per respirare quell’atmosfera così 
magistralmente celebrata nel Marinero en tierra: 
E io fra un affare e l’altro gli gettavo un’occhiata e dicevo fra me e me: è il 
mare di Alberti, come avrei detto è il cane di Alberti, o il giardino, la casa, 
la pantofola di Alberti. A volte ero contento d’esser là, e di vedere almeno 
il suo mare, non avendo potuto conoscer lui, altre volte mi vergognavo del 
mio losco pellegrinaggio e avrei voluto chiedergli scusa della mia degradata 
versione. Sì, compravo pianoforti e pensavo a Marinero en tierra. Ero a Puerto 
Santa María e spiavo, fra un pianoforte e l’altro, i balconcini più alti […]. Così 
comprai in una sola volta trentasei pianoforti a Puerto Santa María. Non 
credo che ce ne fossero altri. […]. É una ventata d’aria marina, una ventata 
d’aria della baia di Cadice che è entrata […] nel salone dell’albergo milanese. 
E Alberti – chi pensava di poterlo conoscere? – è lì che la respira sorridente 
e dice: «Che paese!».
La divertente storiella dei pianoforti andalusi fece evidentemente colpo sia 
su Alberti sia su chi lo accompagnava al ricevimento, l’inseparabile moglie 
Maria Teresa León, nipote di Menéndez Pidal e scrittrice a sua volta – «che 
è stata una delle donne più belle di Spagna», la descrive Bodini – e la figlia 
Aitana. Ad Alberti, a un certo punto, racconta Bodini, «sopravviene un sospet-
to: “Sicché vendono i pianoforti… Mia madre sonava il piano… Mia madre a 
Puerto Santa María aveva un pianoforte…”. Dice gentilmente Teresa León: “è 
strano che l’Andalusia abbia restituito un italiano come lei…”». Venti anni più 
tardi, ricordando l’amico scomparso, Alberti ripercorrerà quell’«Inolvidable 
encuentro. Inicio de una verdadera amistad»13. E, a proposito di quei piano-
forti, scriverà: «Y allí, en mi blanca y azul bahía gaditana, vivió Bodini una de 
sus más surreales aventuras […] que dio por resultado, al fin, el que se quedase 
Cádiz sin un solo piano, ya que en aquella época era Bodini especialista en la 
compra de ellos […]. Ah, qué gracia, qué ángel, qué salero el suyo contando 
su casi pícara vida española de anticuario! Mucho tenía Vittorio de andaluz. 
I de la cal de su ensalzado y áspero Sur italiano»14. La meridionalità, dunque, 
con tutto il suo portato di cromatismi, penombre, il suo – riprendo le paro-
le di Alberti – «sentimento drammatico dell’amore e dell’odio», è appunto 
uno dei tratti che accomunano e legano i due scrittori. Si noti, per esempio, 
che nell’introduzione alle Poesie mondadoriane del 1964, Bodini scriverà, a 
13 alBertI, En el homenaje a Vittorio Bodini in Le terre di Carlo V, cit., p. 613.
14 Ibidem.
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proposito della poesia di Alberti: «La principale occupazione della sua musa 
consiste nell’osservazione – e nella resa – di ciò che l’universo le trasmette 
attraverso gli occhi: è in questi il principale alimento e la condizione della 
sua opera poetica, in pieno accordo con quella che è una preferenza comune 
a gran parte della poesia del mezzogiorno, non soltanto d’Europa»15. E anche 
Alberti, da parte sua, comprende bene che Bodini, il poeta «quasi spagnolo», 
andaluso d’adozione, stava riscoprendo nel Sud della Spagna il suo Sud ita-
liano, «ma con più aperta coscienza», espressione, questa, di una nota poesia 
di Bodini di Dopo la luna, Omaggio a Góngora, tradotta da Alberti e da lui 
inserita nel seguente passo: «Porque Vittorio desde muy pronto se empampó 
de España, y conoció Madrid, y se enfrascó por él, con aquella su gracia, de 
cuando en cuando litigadora, como un chulo de barrio, y luego se perdió 
en las penumbras de la mezquita cordobesa, preguntando por la tumba de 
Góngora, encontrando allí en Córdoba, con más abierta conciencia, su amado 
Sur italiano»16.
Il lavoro di traduzione delle poesie di Alberti, intanto, procede piuttosto 
a rilento. Solo nel gennaio 1963 Bodini consegna finalmente le traduzioni a 
Sereni, il quale esprime un giudizio molto positivo, condiviso, peraltro, dallo 
stesso Alberti, come dimostra una sua cartolina di ringraziamento del 18 giu-
gno 1963. Le eccessive dimensioni del libro creano, però, un nuovo intoppo 
che si risolverà solo un anno più tardi, come annunciato da Bodini a Sereni 
in una lettera del febbraio 1964: «Eccovi dunque il lavoro perfettamente 
messo a punto, con le bozze, la prefazione, e il risvolto», e la pubblicazione 
si farà da lì a poco. Faccio inoltre presente che, nell’archivio Bodini, oltre a 
vari fogli e appunti preparatori relativi alla traduzione delle Poesie di Alberti, 
sono presenti, come impaginato già pronto per la stampa, anche le tante poesie 
escluse in quell’occasione dalla Mondadori per ragioni di spazio, materiale 
certamente sufficiente a comporre un secondo volume.
Facciamo, ora, un breve passo indietro e torniamo al 1963, anno in cui 
Alberti lascia definitivamente l’Argentina per continuare il suo esilio a Roma, 
dove rimarrà ad abitare fino al 1977, dapprima in via di Monserrato, al centro 
dell’antico quartiere spagnolo e poi, dal 1964, a Trastevere, in via Garibaldi. 
In quel periodo, Alberti frequenta molte personalità del mondo e letterario 
e artistico romano – Ungaretti, Pasolini, Gatto, Levi, Gassman – e inizia a 
scrivere un libro nuovo, Roma, peligro para caminantes, ambientato princi-
15 BodInI, Prefazione in alBertI, Poesie, Mondadori, Milano 1964, p. 9.
16 alBertI, En el homenaje a Vittorio Bodini in Le terre di Carlo V, cit., p. 612.
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palmente proprio in quel quartiere e che sarà presto tradotto da Bodini, il 
quale in quel momento vive un periodo di attività tanto intensa da mettere 
a repentaglio la propria salute. Impegnato nell’insegnamento in due sedi 
universitarie, Bari e Pescara, e stabilita la propria residenza a Roma, negli 
anni Sessanta Bodini pubblica, infatti, una serie impressionante di volumi: 
La luna dei Borboni e altre poesie (1962), I poeti surrealisti spagnoli (1963), gli 
Studi sul Barocco di Góngora (1964), i Sonetti amorosi e morali di Quevedo 
(1966), Metamor (1967), Segni e simboli nella «Vida es sueño» di Calderón de 
la Barca (1968) e la Versione celeste di Juan Larrea (1969). Nel ’62 è colpito da 
un infarto; nel ’65 riprende a bere.
È proprio nel periodo romano che la conoscenza fra Bodini e Alberti si 
trasforma, come ricordavamo, in una «verdadera amistad», complice anche 
l’intenso contatto che si stabilisce tra i due per le varie traduzioni in italiano 
di Poesie (1964), Degli angeli (1966), Il poeta nella strada. Poesia civile. 1931-1965 
(1969) e, appunto, il postumo Roma, pericolo per i viandanti (1972). È il perio-
do, insomma, in cui «“Victorio se convirtió en el traductor, diría oficial, de 
Rafael”»17, ricorda José Luis Gotor in uno scritto dedicato ad Alberti, all’epoca 
vicino di casa del connazionale. Bodini, inoltre, spesso fungeva da mediatore 
per gli incontri fra Alberti e alcuni intellettuali italiani. Come scrive Laura Dolfi, 
ben presto «L’amicizia [fra i due si estende] alla più ampia dimensione familiare; 
basta pensare all’affettuoso appellativo “tío” con cui Alberti si rivolgeva alla 
piccola Valentina dedicandogli, nel giorno del suo onomastico, un quadro e 
un paio di teneri versi: “Valentina sólo hay una / con su perro va a la luna”»18. 
Analoghi brevi componimenti non mancano nemmeno nelle lettere e cartoline, 
ora conservate nell’Archivio Bodini19, che Alberti spesso scriveva all’amico 
italiano e a sua moglie, Ninetta Minelli, durante i suoi spostamenti, come, per 
esempio, una simpatica lettera del 24 gennaio 1968 da Golfe Juan (Francia), 
in cui sono ben visibili alcuni disegnini di Alberti, o come una cartolina del 
11 maggio 1968 da Cannes (Francia) con la seguente poesia:
¡En un barquito de vela:
por el mundo, de la mano,
17 J.L. gotor, Alberti mi vecino de casa, in Lorca e Alberti. Tradizione e avanguardia, a c. 
di m.c. assumma, Artemide, Roma 2009, pp. 76-94.
18 Cfr. L. dolfI, Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Unipr Co-Lab, 
Parma 2014, p. 25.
19 Mi permetto di rinviare, a tal proposito al mio recente contributo S. gIorgIno, Due 
documenti dell’Archivio Bodini di Lecce, in «Quaderni del PENS», 1, 2018, pp. 75-77. 
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Me iría con Antonella!
¡Por el mundo de la mano,
aunque Vittorio quedará
solo tocando el piano!
E si vedano, inoltre, le tante dediche e gli altri versi scherzosi, esposti in 
occasione della mostra Vittorio Bodini e la Spagna, tenutasi nel novembre 2014 
a Parma, come la poesia El ángel de los bigotes, che potremmo considerare 
l’ultima, in ordine di tempo, delle agiologie albertiane, e che riprende un’o-
monima poesia inedita di Bodini datata 29 maggio 1966, L’angelo dei baffi, 
(baffi che Bodini si era fatto crescere per partecipare come attore alle riprese 
del film Don Giovanni di Carmelo Bene), poi confluita nella sezione Zeta delle 
poesie mondadoriane e che, come ricorda la Dolfi, ha un «parallelo figurativo 
nel ritratto dell’“ángel griego de los bigotes” che Alberti abbozzò su un tova-
gliolino di carta durante una cena in una trattoria romana»20.
Il legame con Bodini durante quel periodo è ricordato da Alberti in più 
occasioni, come, per esempio, in un articolo di Carmen Laforet apparso sul 
«País» del 10 agosto 1980 (p. 7 del supplemento «Libros») in cui Bodini è 
descritto dal poeta andaluso come «un traductor genial, un hombre genial, un 
poeta genial»; oppure nel già citato omaggio confluito poi negli Atti dell’84, 
in cui emerge, ancora una volta, la grande ammirazione per l’amico perduto:
a Vittorio, a aquel gran Vittorio que tantísimo quise, admiré, que conviví con 
él tanto tiempo, y sobre todo, tantas noches, […] por las calles y plazas, repleta 
de basuras y gatos, de nuestro muy querido Trastevere. De cuánto por allí 
hablamos, cuánto vino bebimos, cuántos poemas recitamos, por aquel barrio 
mío, gracioso y popular, capital aparte de Roma dentro de la misma Roma21.
Se le traduzioni bodiniane delle poesie di Alberti sono molto note e hanno 
contribuito in maniera determinante alla fortuna della poesia spagnola in 
Italia, non altrettanto conosciute sono le traduzioni o i progetti di traduzioni 
che Alberti fece della poesia di Bodini, e che sono spia della volontà di im-
porre all’attenzione della comunità letteraria spagnola il lavoro dell’amico. 
Le prime risalgono al 1967 e consistono in due poesie dell’allora fresco di 
stampa Metamor, Innesto 13 e Night III, pubblicate in «Poesía española», 179, 
20 dolfI, Vittorio Bodini e la Spagna, cit., p. 23.
21 alBertI, En el homenaje a Vittorio Bodini cit., pp. 611-612.
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novembre 1967, pp. 1-2. La fedeltà della traduzione evidenzia ancora una volta, 
per dir così, la ‘consanguineità’ tra i due poeti, cioè una certa aria di famiglia 
che ormai si respira nei loro testi, e che è il segnale di una traiettoria poetica 
ormai pienamente condivisa. Mi riferisco, in particolar modo, a quell’ideale 
di «poesia del mezzogiorno» prima menzionato da Bodini, a un’istanza civile 
che si manifesta nella denuncia del presente degradato della società dei con-
sumi, alla loro randagia bohème per le strade della Capitale, in cui, come ha 
fatto recentemente notare Paola Laskaris, «riecheggia l’ombra dell’ubi sunt 
manriquiano e del desengaño barocco»22.
L’attenzione di Alberti nei confronti della poesia dell’amico, come accenna-
vo, non si limita a questi due soli testi. Nell’Archivio Bodini, infatti, è presente 
un importante documento senza data, ma risalente probabilmente al 1970, 
che dimostra, ancora una volta, la stretta collaborazione artistica fra i due: 
un manoscritto inedito intitolato Antologia spagnola di Alberti che contiene la 
traduzione di una parte consistente delle poesie di Metamor. Si tratta, come 
è evidente, di una primissima bozza, probabilmente redatta dalla mano di 
Bodini sotto dettatura e con la fretta tipica dell’appunto, che ancora neces-
sita di una seria revisione: lo dimostrano le frequenti cancellature, le glosse 
e i molti errori ortografici presenti nel manoscritto, che lasciano supporre, 
in alcuni casi, quasi uno stato di alterazione nello scrivente. Nell’Homenaje 
dell’80, infatti, Alberti si riferisce probabilmente proprio a questo documento 
quando scrive: «Vittorio andaba completamente destruido y venía a verme 
muchas noches […] angustiado y perdido, para ayudarme a traducir con él 
al español su penúltimo libro, Metamor, en el que ya anda latente el oscuro 
comienzo de su agonía»23.
Ciò che sappiamo è che la traduzione delle poesie di Metamor era solo una 
parte del ben più ambizioso progetto di traduzione delle poesie di Bodini, 
purtroppo mai realizzata. Ciò si evince sia da una lettera dello scrittore italia-
no del 17 aprile 1970 indirizzata a José Augustín Goytisolo in cui si anticipa, 
appunto, che «Alberti sta traducendo una antologia della mia poesia»; sia, 
soprattutto, dalle dichiarazioni dello stesso Alberti che, sempre nell’Home-
naje, promette solennemente di tradurre in castigliano un’ampia antologia 
della lirica bodiniana, un lavoro che riteneva necessario per sdebitarsi con 
22 P. laskarIs, «Llenábamos de vocales una verde botella»: la poesia di Vittorio Bodini in 
Spagna, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-2014). Atti del Convegno Internazionale di 
Studi, Lecce, Bari, 3-4 dicembre 2014, t. II, a c. di a.l. gIannone, Besa, Nardò 2017, p. 537.
23 alBertI, En el homenaje a Vittorio Bodini, cit., p. 614.
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chi aveva dedicato gran parte della propria vita alla diffusione e alla fortuna 
della poesia spagnola, e in particolare della sua, in Italia:
Nosotros, los poetas españoles – y sobre todo yo – debemos nuestro gran 
homenaje a Vittorio Bodini por su demostrado entusiasmo y amor a nuestra 
poesía, iniciados en aquellos años difíciles y censurados del franquismo. Y 
ese Homenaje consistirá – y aquí, delante de vosotros, amigos y admiradores 
de Vittorio, os lo prometo – en una traducción, lo más amplia posible de su 
poesía – hasta ahora sólo se habrán publicado en España unas diez –, con 
alguna presentación pública en Madrid, Barcelona, Sevilla, o Cádiz, acom-
pañada de una exposición de sus raros, enigmáticos, fantásticos y siempre 
graciosos dibujos, pues en Bodini la palabra y el signo andùvieron juntos 
muchas veces24.
Quasi come anticipazione di quel lavoro, Alberti traduce, in quell’occa-
sione, anche due testi di Bodini, che peraltro restituiscono il senso del suo 
itinerario poetico, dai tempi della Luna dei Borboni (Qui non vorrei morire 
dove vivere),
Aquí yo no quisiera morir donde vivir
me toca, pueblo mío,
tan poco grato como par deber amarte;
lento llano donde la luz parece
de carne cruda
y el níspero va y viene entre nosotros y el invierno.
Perezoso
como una media luna en el sol de mayo,
la taza de café, las palabras perdidas,
vivo ahora en las cosas que mis ojos contemplan:
me vuelvo olivo y rueda de un lento carro,
cerco de higos de India, tierra amarga
donde crece el tabaco.
Mas tú, mortal y turbia, tú tan mía,
tan sola, 
dices que no es verdad, que eso non es todo.
Triste envidia de vivir,
en toda esta llanura
no hay una sola rama en donde tú quisieras posarte25
24 Ivi, p. 615.
25 Ivi, pp. 613-614.
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fino a una delle ultime poesie, pubblicata postuma, Le mani del Sud, datata 
15 gennaio 1969, che reca in epigrafe una dedica proprio a Rafael Alberti: 
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus andrajosas 
 [cabras brincadoras de peñasco en peñasco
Oh las pálidas manos de las cabras del Sur
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus cabras devoradas 
 [a medias por el Estado
Oh las cándidas uñas de las cabras del Sur
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus horizontes un 
 [tiempo abiertos a ambos lados
Oh las pálidas uñas con que algunos se desgarran en el Sur
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus jornaleros 
 [asesinados por la policía
Oh las pálidas manos un poco grasientas de los Tribunales del Sur los olivos 
 [del corazón humano el acusar y acusarse sin piedad El gran Sur de las 
 [questiones de principio
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur26.
Esiste, infine, una poco nota poesia di Alberti, Barocco leccese, pubblicata su 
«l’immaginazione» (25-27, gennaio-marzo 1986) e datata «Madrid, 28 febrero 
1986», che, pur non essendo una traduzione di una poesia di Bodini, è dedicata 
a Lecce e al Salento, che Alberti visitò, ricambiando, così, quel «losco pellegri-
naggio» di Bodini a Puerto Santa María e che possiamo perciò considerare un 
ulteriore omaggio all’amico perduto. È, questa, una poesia tutta costruita sui 
temi della meridionalità e del barocco, insomma del «barocco del sud», potrem-
mo dire, riprendendo il titolo di un’importante raccolta di prose dello scrittore 
italiano27, intesi – come da prassi nella poesia di Alberti e di Bodini – non come 
categorie geografiche o architettoniche, ma come condizione spirituale ed esi-
stenziale. La traduzione in italiano, riportata di seguito, è di Francesco Tentori
del Barocco leccese
Llévame al sur, al sur, al aire abierto
de su gracia solar alegre y pura.
Déjame allí en el huerto,
en el vergel florido
de aquel alto jardín reverdecido,
26 Ivi, pp. 614-615.
27 BodInI, Barocco del Sud. Racconti e prose, a c. di gIannone, Besa, Nardò 2003.
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extraña agricultura,
fontana y crespa mar de la locura,
maravilla,
de la más luminosa arquitectura.
Allí yo soñaré, de tan demente,
que soy columna, fuste enamorado,
ardido capital resplandeciente,
de hojas enarbolado,
voluta del acanto giratoria,
atlante enardecido,
león precipitado,
ave de quien no existe trayectoria,
cornisa, basamento
de la más alta gloria,
levantada en las láminas del viento.
  Madrid, 28 febrero 1986
Barocco leccese
Portami al sud, al sud, all’aria aperta
della sua grazia soleggiata e pura.
Lasciami nell’orto,
nel verziere fiorito
del suo alto giardino rinverdito,
bizzarra agricoltura,
fonte e ricciuto mare di pazzia,
meraviglia
della più luminosa architettura.
Là sognerò, perso anch’io nel delirio,
d’essere una colonna innamorata,
ardito capitello risplendente,
di foglie coronato,
una voluta di acanto rotante,
cariatide infuocata,
leone che rovina,
uccello la cui rotta è sconosciuta,
cornice, basamento
della più alta gloria,
levata sulle lamine del vento
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In chiusura, vorrei riportare alcuni passi del più vivido e a tratti strug-
gente ricordo che Alberti ci ha lasciato di Bodini, e cioè l’introduzione, da-
tata febbraio 1972, e dunque a poco più di un anno di distanza dalla morte 
dell’amico, a Roma, pericolo per i viandanti, libro che, per certi aspetti, cioè 
per l’amorevole cura della traduzione e per la condivisione delle occasioni che 
ne determinarono la stesura, non è azzardato considerare addirittura scritto 
a quattro mani:
Vittorio veniva sempre da Bari o da Pescara, con aria stanca, ma pronto in ogni 
istante a bere whisky o più di un bicchiere di vino in qualunque osteria, nella 
più umile […] tra barcollamenti e spintoni del suo avanzare singolarissimo, si 
conficcava lassù nel buio della notte trasteverina. Insieme, e molte volte con 
Antonella, la sua florida moglie dalla bella aria moresca, scoprivamo il segreto 
delle insidiose viuzze, con le loro porte chiuse, i muri screpolati, i panni on-
deggianti da balcone a balcone, […] vera atmosfera surreale, squassata, […] 
dalla stridente musica che usciva dai bar […]. Con Vittorio Bodini mi misi 
d’accordo per la scelta delle poesie di maggiore interesse e significato. […]. La 
maggior parte della scelta egli la tradusse con calma, senza fretta, con l’usato 
rigore per il quale fu uno dei più grandi traduttori della poesia spagnola: quella 
di ieri e quella di oggi. […]. Ora, in queste poesie che formano oggi l’edizione 
italiana di Roma, peligro para caminantes, sento il respiro di Vittorio, il caldo 
palpito del suo profondo sangue di poeta. Fu questo forse uno degli ultimi 
lavori della sua vita. Sta qui la sua parola italiana a fronte della mia parola 
spagnola, che si guardano, si abbracciano, sul bianco volubile d’ogni pagina. 
[…]. Vittorio Bodini morì a Roma, molto lontano da quella “terra amara”, 
quel lontano sud della sua poesia. Ma io lo sento vivere, lo aspetto sempre 
nella notte trasteverina, già alta e sola, quando si chiude l’ultima osteria e i 
gatti emergono dalle fenditure e qualche giovane innamorato senza speranza 
disegna un cuore, trapassato da una freccia, sulla penombra dei muri28.
A conclusione del prologo, Alberti inserisce la bellissima poesia da lui 
scritta in onore dell’amico a un anno di distanza dalla sua morte e inserita 
nell’Omaggio a Bodini del 1972, in cui si allude all’ultima stagione poetica dello 
scrittore salentino, considerata come il vertice della sua intera produzione. Il 
componimento descrive in maniera straordinariamente efficace la storia di 
un’amicizia interamente consacrata al «durevole segno luminoso» della poesia:
No, non sei morto, odo,
odo ancora il tuo riso,
28 alBertI, Roma, pericolo per i viandanti, Passigli, Roma 2000, pp. 13-16.
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il passo ti si rompe nella strada notturna,
ecco il tuo braccio,
il tuo affetto che arde,




così presto finito, e non dovevi,
adesso che toccavi, che si udiva
al suo colmo la tua voce tracciare
trafiggendo l’oscuro
il durevole segno luminoso…29
29 Id., Vittorio Bodini, poesia in grafico, in Omaggio a Bodini, a c. di l. mancIno, Lacaita, 
Manduria 1972, pp. 18-19.

